Урок 2025 смотреть онлайн

Антон возвращается в город, где прошлое встречает его пустыми улицами и молчанием брата. После гибели близкого человека и года борьбы с зависимостью он снова учится дышать. Константин, всегда живший по расписанию и правилам, предлагает сделку: крыша над головой в обмен на работу в школе. Классы, шумные коридоры, взгляды подростков — всё кажется чужим, пока в их бунте он не узнаёт собственное отражение.  

Уроки превращаются в странный диалог: учитель, не верящий в себя, и ученики, отвергающие авторитеты. Антон не читает нотаций — он просто существует рядом, разрешая спорить, ошибаться, молчать. Подростки ловят его откровенность, как улики: почему он не скрывает шрамы на руках? Зачем впускает их в свой разваливающийся мир? Постепенно хаос в классах начинает напоминать музыку — дисгармоничную, но живую. Даже Константин, наблюдая за братом, понимает: иногда сломанное может держать на плаву других. История не о спасении, а о том, как, теряя опору, невольно становишься мостом для тех, кто ещё не успел упасть.